垮但设计师要被榨干了开元棋牌Dior没

　　10月…▪，Jonathan Anderson将迎来更具挑战的重头戏——首个Dior女装大秀▽◁▷•，也不知道到时出场谢幕的他会不会是一副已经被工作榨干的模样○▼▪。

　　当Jonathan Anderson接过Dior全线创意总监的重担▽○▪▷▽，他不只是步入了时尚的权力巅峰=•▪，同时也卷进了一台永不熄火的内容机器••△▲■。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布○●，仅代表该作者或机构观点▽▷，不代表澎湃新闻的观点或立场●■■，澎湃新闻仅提供信息发布平台▷▪△○▲◁。申请澎湃号请用电脑访问=▼△▼…。

　　最为人称道■▼、也最疯狂的例子之一…●△=☆▷，是2006年的秋冬系列大秀◁=○“卡洛登的寡妇（The Widows of Culloden）◆=-”▽-=。压轴时○▲□▲-，模特退场□◇◆▷-，灯光渐暗●○○-，一个△▼“模糊的鬼影☆★□■●□”缓缓出现在舞台中央——那是超模Kate Moss的全息影像…◆●=-☆，漂浮在风中★▼△★◆，如梦似幻■▼▽…○。

　　一如往常不露脸▷▷▲-◁▷、不受访●□、不接受媒体拍摄的他寄来了一封信□◁-●□-：●☆“我已经无法应对日益增长的压力和全球贸易需求的过度增长•-■，我也对社交媒体过多的信息感到遗憾=☆-=，这摧毁了▲◇★▪▷◇‘等待的快感□☆◆◇’□★▪◆，消磨了一切惊喜的效果•=◆▲，而这对我来说极为重要☆△▼◇●○。▪■○▷…☆”——这是他对自己当年的隐退▪▷◁□◇，所作出的解释□…■。

　　和-▷“品牌系列增加△★◁•”的时间线年的短短十几年间▽=-○，LVMH□•-●=□、开云集团和OTB等奢侈品巨头也先后完成了整合与转型——▽•“时尚●▲•●”被全面资本化□☆-◇。系列更迭的节奏被不断加快-▷△▼▪▲，市场要求品牌每一季都有▼▪“新意▪•☆◁-”▷=△，甚至每一场秀都要■▼▷▽▪“出圈=■”▽●-…▷，才能在全球媒体与消费者面前抢得先机▼•○▽。

　　他们的性格•=○☆=☆、经历开元棋牌■=▽、穿搭■▲•◇▪…、社交★□★，甚至恋爱对象都变成了IP内容的一部分●▲▷▽，被纳入品牌资产中进行消费★…◇◇☆。而且个性越强◁▲★•△▼，被榨取的可能性就越大▲△▼■▪□。每个新系列发布即被实时审判□•◆，转化率○•、流量…•◁、用户情绪都要即时反馈◆-，设计师不仅要回应市场◇…△◁，还要随时管理…●□=“人格△=”•…。

　　粗略地计算一下▲△…▲…，一年365天均分给18个品牌系列★-，也就是说每3周时间就要产出一整套完整的产品▲◁■。往好了说◆•▪，Jonathan Anderson将成为新世代的▼●-▽▪•“全能设计巨匠◆△”•☆-•，但落实到日复一日的工作之中•▲，他几乎不可能有任何喘息的空隙◇▷◇▲▷★。

　　就像Martin Margiela说的■▷▲…：▲…★-“现在的设计师已经忘了衣服的本质●•=，他们只对形象有兴趣▪●，却忘了时装为何物☆-△■◁▷。▼=▽”社交媒体将设计师推入了全天候曝光的线上=■，在奢侈品帝国的商业逻辑下•▽，把他们当作◆○•●“超级IP▲◇☆■□”来运营=•=。

　　这种以•◁“快-□”和◇▽●△“消耗◇•△”为核心的运转逻辑--◆○▼，曾在过去二十年让整个时尚产业高速增长•▪▽△▽，也培养出一代又一代追逐新鲜感的消费者▲◆▲。

　　你要如何创作▼•？▽○•-▼”6月27日▼…，也将他推向了时尚史上无可匹敌的高度与地位▪◆=。这是一次史无前例的尝试◆=…■▽；层层叠叠的工装裤•●■▼，反复推翻自己已定稿的设计=•；他会呈现出一个怎样全新的Dior•▪…○△▽。也因害怕重复自己=••，他的每一场秀几乎都是一场完整的戏剧-◁□◆◁▲。

　　还有被拿来与Jonathan Anderson对比的Karl Lagerfeld▼▷▽=◇，他把每年产出15个系列视为日常-◇◇，他说◇■：●▷◇★△•“我从不觉得孤单△•，因为我太忙了开元棋牌•★□△=□。••”

　　从Jil Sander到Dior◇▷、再到Calvin Klein=▽○☆▼，以及他与老搭档Miuccia Prada共掌Prada的近年经历▲▷•，Raf Simons的创意履历几乎是21世纪时尚史的年表▷◇。但他并不是一个典型的□△-○•“炫技型□▽”设计师◇◆•▷□，而是一个偏内向◁•，且极度注重节奏与内容控制的思考者△★--▲○。也正因如此○●，当他被卷入时尚巨头的高强度运营节奏时▷=▪，他的◇=☆◁◆“适应困难☆◇”就显得格外明显=★▪▽◁。

　　工作量之庞大●•□◆-▽，堪称继Karl Lagerfeld（同时掌管Chanel□-▷-△、FENDI与个人同名品牌）之后时尚界最繁重的创作任务•▼○。如此密度与跨度◁◇■，几乎超出了人们对□○○◆“创意总监▼◇◆”一职的想象◇▲◁。

　　与此同时□☆，这也意味着Jonathan Anderson将迎来时尚界最惊人的创作挑战★◁○：一年至少18个截然不同的时装系列创作=••●○。

　　最具代表性的转折点☆●△，正是他在Dior的短暂三年（2012–2015）•▼。这段时期☆■•-☆△，他每年要负责包括高定▪▼◇☆●…、成衣在内的6个系列产出▼■★•▽，再加上广告拍摄★◆○□•◇、公关事务和无休止的媒体见面●★.•▪-.○•▼.□••.●◁.□…▷▪▷□.表面上△▽-•，他是接替海盗爷John Galliano之后-◁，带领Dior走向极简与当代的•=▪“拯救者○▷；但实际上•★=●，他始终感到被困在这套◇=◇▲“永不停歇的系统○○-◇”之中▷■•-。

　　一般来说▷-◇•-◁，轻巧又细致△◇。融合雕塑◇▽△、装置艺术•★、舞台剧与电影叙事•▼▷□。只留下简单一句反问◁■…○▽▼：•○△☆▽▲“当你连看一张图片的时间都没有●▷△▼…，可能是行业的压力★▪▷▷☆○、媒体的抹黑☆◁=-，网友对大牌创意总监等公司高层的•▪☆“辛苦▷▲△▽▲◇”只会酸上一句•▽▼□■：△★★▲“谁让他挣那么多钱●▷=…▼■。

　　2009年•◇-★•，他完成了极具未来主义风格的▼■-□▪=“柏拉图的亚特兰蒂斯（Plato●☆●…★•’s Atlantis）▲★▽△”系列——这也是史上第一场通过网络直播的时装秀●-★，其中大胆的数码印花与■■▽▽■“异形高跟鞋◆▷▪…=▼”让时尚界为之一震■▽■▲。但也是在这场秀之后☆□▷☆，他的身体与精神彻底被抽空◆○△•…▪。几个月后○◆…-☆•，在母亲病逝的双重打击下▽★◁△=▷，他选择在伦敦的家中结束了自己40岁的生命■◇△□△。

　　Virgil Abloh就是这种模式下的典型代表◁★▲●…▽。他是Off-White的创始人-◆…▷●，也担任过Louis Vuitton男装的艺术总监■▽，和Nike▪★◆••、IKEA搞过不少联名●▼▽▷，社交媒体上更是存在感拉满■-。曝光越多□…，话题越多■△★◇，人气越高◇☆•▽△○，他自己也越来越像是品牌用来打造声量的一件□=…“资产•◁▷…▷”——被看•■◇、被聊▼•◇=、被消费▲◇★=▪◇。

　　也可能是对自我的规训——他常在极度完美主义的驱使下★=•=★…，是一种近乎自毁的工作方式-▽▪•□▲。Alexander McQueen每年需要产出10多个系列的作品▪…▽△☆■。尽管秀最终获得巨大成功◆□◇◁•，好奇在这么短的时间之内●▼○◇•，•●●◆▪“一年十几个系列★▲，与缎面▪☆○◁•▪、天鹅绒▪●▼、蓝色牛仔布等各种材质的礼服领结相互搭配○▪-■-•，他是牛马pro Max▼…▪◆▷”•☆○▼▪，Jonathan Anderson入职Dior的首场大秀●◆□▪◇“2026夏季男装系列■●”在巴黎荣军院（Les Invalides）举办○○■-◇=。

　　这不是他的最后一次○●◇□“逃离○▲•”☆◇•了开元棋牌Dior没。此后Raf Simons加入了Calvin Klein▷□◁•，希望重塑美式时尚的文化叙事▪□▽，但很快又因•■•“创意方向与商业目标不一致…•”于2018年提前解约=○。最终□★▷…□，他再度回到相对稳定★★、节奏可控的Prada——这一次•=，他不是独挑大梁●▲非洲泥土情怀冻干咖啡粉。，而是与Miuccia Prada共同合作●■☆◇，某种程度上算是找到了对抗时尚圈高强度创作的一种方式…•◇-。

　　我们究竟想要什么样的时尚△▷=？如果连创作者本身都被消耗殆尽▽▽◇=，我们又凭什么期待他们的作品是自由而鲜活的■◆…•☆？时尚圈已经不缺一个爆款了◁◁▲▲○-，它缺少一点喘息的空间○▼○。

　　在创意与资本的角力中●◆，时尚行业早已变了模样•-◆○▽。传统上○●，设计师的工作以一年两季为主•▷▪：春夏系列（Spring/Summer）和秋冬系列（Autumn/Winter）•…，这种模式自20世纪初开始成形●■■垮但设计师要被榨干。但随着商业化和快时尚的兴起▼=▼▽，到了20世纪末21世纪初◁•★▷，设计师至少要主导推出6个系列•▼◁•▲：男女装=◇◇…□、早秋…▲▪□、早春○▼●▽●▷、限定联名△▽☆，如果再身兼数职◇★▷，产出量不止翻倍■▪○…◁□。

　　Jonathan Anderson却意外地收获到了真心的同情▲◆•★★。▷…△“天啊新一季book tote（Dior经典托特包）被他这么一背显得更惨更廉价了•◁=”▷◆●▽.■-○.▲○◇○■.-•◁.◆=△△.◇▷○-.Alexander McQueen-○◇▽▪◆，媒体将其称为•☆◆▽“现代与经典的完美融合△◁★•○▪”▼△▪□••，对Jonathan Anderson而言▷▼▲，首次将全线创意主导权集中于一人之手…○▽▼▲。在Givenchy与个人品牌双线并行时期▷=★▲，上个月▽●-••！大家一边调侃▽•■□□▽，全世界的目光都被这位■●□=▽…“牛马pro Max◁△=☆”吸引▷◆□○◇。

　　Jonathan Anderson的○•◆“过劳□●▷•◁”虽有些极端△▲▼△▽，但并不是个例◇●▽▽◁。时尚圈的大设计师们★▼•■，又有几个不是靠透支身体去搏创意的极致呢=▷▷●☆★？

　　整体而言△…▼▷●，这是一场极其★--▷“Jonathan Anderson式■□▷”的Dior秀◇■★★▽：知性◆•○●、结构感强☆◁■、风格前卫又带着点学院派的古怪▷-▼▪•。没有过度引用品牌之前的档案●▽☆-…、也不刻意向经典致敬▼▷▲☆◇☆，而是以一种颇具张力的手法还原了克里斯汀·迪奥先生的经典之作Bar jacket•▲…▽●。

　　仅Dior品牌每年就有10个完整系列的设计▲▷□▲○，包括早春…▲、春夏-▽○=-◁、早秋••■、秋冬的4季女装和男装以及2场高级定制的大秀•◁□▽△☆，再加上他持续主理的个人品牌JW Anderson的6个系列▼☆☆☆▼•，还有为优衣库设计的2个平价联名系列▲◇★▽◆▲。

　　今年6月-◆，LVMH集团正式宣布…▲◆，任命Jonathan Anderson（LOEWE前创意总监）为品牌Christian Dior的全系列创意总监■▪△○△，全面负责女装□◆▼▼、男装以及高级订制服的设计工作■▲▪▲。

　　刚刚发布完△•■▷▲▪“Dior2026夏季男装系列△•”的他◇▪，接下来一年还要继续产出17个同样规格的设计系列▷▽。这感觉▽▼□▲●，就像打工人好不容易啃下了一个年度KPI级别的大项目◆•▽■，还没来得及喘口气■★=，就发现老板又发来了10个新的Deadline-▲=◆，而且每一个都要求又快又好=-。

　　而永不离线的社交媒体△◇，则加剧了设计师的角色转变▪=••☆•：他们不再只是品牌的创作灵魂=□•▪▲，而被要求像内容生产者一样■◁○△★○，全年无休地制造=■△△☆▽“热点□••”开元棋牌■▷□■□○，策划▪•▲△“视觉冲击○▼=◇”○▷◁△▷，给消费市场不断输送新的符号与话题○▪▷☆▼▽。

　　◁▪▪■◆▷“怎么他也有一种为人牛马的苦命感哈哈哈■▽…★◇☆”△●■○，但Raf Simons却在高光之时突然辞职▪=○，一时间引起了无数打工人的强烈共情--○■…。能看出这依然是那个童真且天马行空的Jonathan Anderson□--。从出道起就不属于▪▪☆☆“正常▷○☆”的那一类□★•◇■。BADHOMBRE杂志在Instagram上分享了一则在巴黎街头偶遇Jonathan Anderson的视频★☆！

　　Raf Simons■…○▽□•，一个以极简■◁▼○、理性闻名的比利时人◁◇▲◁▷，也曾是这台高速运转的时尚机器中•-=○□★，被推到极限的一员◇…◁◇。

　　当然◆-▪•，争议也随之而来■▷…。部分Dior老粉表示□…◇●“看不懂▽■-◇-”-…□○★▲、-◇△“太冷感◇■”■…□◆=◇、★▲★▪“不像Dior▪•◆◇”•◆▽▼★，还质疑Jonathan Anderson的设计更像Ralph Lauren●★▼、MK和班尼路•▼。对此☆-★=，他的回答是▼▽-◁：▲●▽“除非是上帝◇•☆☆▼，否则怎么可能只用一场秀就重建一个品牌△◁！○▽”

　　每一个系列都需要从概念•■、材质★•△-▷、剪裁到最终落地的完整呈现◆•○，而Dior的历史与地位▪=▼，又决定了这些系列不可能只是◆△•▼▽△“交差▼○◇★▼=”□△★◁●▪。他必须在极短的时间内☆•▼▷◁，不断拿出足以引领潮流▽▼•-◇、刷新行业预期的作品▷▽•◇。

　　一边忍不住担忧起他未来的身体健康-…。而在极致的美学背后□■◇■，这个消息立刻引爆了时尚圈…□▽●•，因为这不止是一次简单的创意总监人事调整-●，对品牌来说△•••，这位以▼☆•▼▪◆“黑暗浪漫主义☆…★◁□”闻名的设计师…■-▷，□▼☆•-◁”可这一次=•，更是Dior历史上的划时代时刻——自品牌创始人Christian Dior以来◆◁■★，而要求每一季的设计都必须让人◇◆▼▪○“惊掉下巴=◇◆☆•◇”◁-。

　　在资本与社交媒体的双重驱动下•★…▷，时尚界的□•◆□■★“过劳△•★▲★”时代已全面来袭•…•，设计师正在从创作者变成•●■“牛马pro Max▷=-”◆▪。而我们或许早该问一句▲△：这样的设计•=•▷▷◁，真的是我们想要的吗☆•-？

　　在光鲜亮丽的时尚圈▽◇▪◆□▼，创意不是轻松的灵感降临☆▪▷，而是日复一日的高强度工作和永不停止的发布周期▼○◇-，是一片用血汗与崩溃堆砌出来的战场■△▷▪▲。从Raf Simons到McQueen…★○，从Karl Lagerfeld到Marc Jacobs…◆■•，那些曾在镁光灯下熠熠生辉的创意总监▼○，也几乎都被○•△○▼●“超负荷□◇□○▷”三个字所困=★。

　　其实早在正式入职前△▲▼○，Jonathan Anderson就在纽约接受过一场意味深长的塔罗牌占卜□☆◆★●■。作为一位塔罗迷▽◆，Christian Dior从建立品牌开始就保持着■-••“遇事不决算塔罗■☆▷□…”的习惯=◆◁○…，而这也逐渐上升为一项品牌传统——每当面临重大事件时☆•=，都要与占卜师商议再做决定-★★=。

　　同样地▷•◆■-，一毕业就声名鹊起的美国设计师Marc Jacobs○▲■○▼-，在执掌Louis Vuitton女装与个人品牌的双重身份下奋战16年◁△★○▪。尽管交出了LV成功转型-▼、个人品牌版图扩张的辉煌战绩△▪•★▷□，却在长期高压下深陷药物滥用泥潭◇■○●，最终不得不踏入戒疗中心的大门■…●☆▲.▽•▪.●•■◇▷■.△•.▼■.◇▷★◁★◇.

　　Raf Simons的经历▷◆=，提供了一种解法□○■：哪怕环境是一团巨大的漩涡◁◁●■，也要学会退出□▼•-、分担和重构规则◇☆。但即便如此☆★▽■▽◁，他仍旧无法完全摆脱■▲…■☆“系统▪◇○▲”的挤压☆◁。2022年底△▲…○…，他宣布关闭运营了27年的同名品牌Raf Simons■○▪▽■◁。他不是不热爱创作-▲，而是厌倦了这种▲☆◇▼◇“你不跑▷…●■，就会被抛下▼◇▷•▪☆”的游戏▼◇•。

　　外界震惊之余•▽，也终于意识到□◇▲-◁▪：一个以●△▽☆▪“天才☆▼◆”之名被推上神坛的设计师▼▲▪，其实也在一步步地燃尽自己○…■★…=。

　　但到了今天●▷，这一套仍然有效吗▲▽○？贝恩咨询公司的调查数据显示▪-，在社交媒体上关注奢侈品牌的人数早已停滞不前△•，2025年的在线%-…，这暴露了品牌在-▷□“流量驱动•=□★■”下的脆弱○○○。

　　2015年上映的纪录片《Dior and I》中……▷，记录了他在72天内赶制完成人生第一场Dior高定秀的全过程——几乎是在与时间赛跑◁▷☆▽•▽、边做边改•-◁●▽，整个团队都处于崩溃的边缘◁▲□-…■。

　　最好笑的是小红书上的一条高赞评论•●▷：☆◁•“所以塔罗牌有说他会过劳吗☆□=▼■？□▪□▲▪”还有对塔罗牌略有研究的网友★◆●，在下面解读起了牌面•■…：◇△“▲△.●◇▷.-★.○=◇•=.◆○▪=▽.=▷■….虽然有收获-•，但是很沉重☆◆、孤独●■□△▪、矛盾•◁=◆，这个工作就非做不可吗◇•●□☆▷？☆△▷”不过…=▼，更多人是■=▼▪，…★■▽■“他当初为啥会答应这个工作量啊▼○■•▷？真不要命了吗=◁？▪▲-★◁”

　　更重要的是△▪■□，他的创作总是•○▷•=“呕心沥血▽-=■△•”——对自我□▽★▪☆、对身份◇☆◇-◇、对社会▪▲…□▪、对死亡的不断拷问▲□•-▷☆。他曾说★•■▷•：▽◁“我擅于挖掘人们深藏心底的隐秘——战争☆△•、宗教•◁=▼■★、性●◁★○，这些我们思考却不愿直面的话题■▲•。而我偏要将它们赤裸裸地呈现在众人眼前…△●••◇，强迫观众凝视这些被刻意回避的真相■•。△▷”这也让他的每一场秀都像一次自我剖析●▽=▲，情绪强烈到观众落泪△•▼△，团队崩溃■□○▪◁☆。